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Agnar Lirhus - Norwegen 
 
 
In Brüderlichkeit geeint? 
 
 
 

Mein Bruder ist zwanzig Jahre alt, wohnt jedoch noch immer bei 

unseren Eltern, in dem Kellerraum, den ich mir einmal nach 

meinem Geschmack eingerichtet hatte und in den ich umgezogen 

war, genau als ich vierzehn wurde: damals war es wie eine lang 

ersehnte Befreiung – nun hat mein Bruder dort Wurzeln 

geschlagen. Vor einem halben Jahr lud ich ihn nach Oslo ein, 

damit er im hiesigen Kletterzentrum herumkraxeln konnte. Es 

war Mama, die mich bat ihn einzuladen. Sie macht sich Sorgen 

um ihn, ihrer Meinung nach ist er apathisch und deprimiert. 

Erwachsen zu werden kann niemals so sein, wie man es sich 

vorstellt. Wenn man Glück hat, denkt man nicht darüber nach, 

was es heißt. Wer man sein wird. Was man tun, wie man sich 

entwickeln wird. Ich selbst habe immer in einem 

Spannungsverhältnis zwischen Erwartung und Wirklichkeit 

gelebt, zwischen Wirklichkeit und Folgewirkung – ein 

verwirrender Kontrast zwischen dem, was ich bin, und dem, was 

ich mir zu sein wünsche. Erlebt mein Bruder das genau so? 

Je älter ich werde, desto deutlicher werden die Komplexe, zu 

denen ich mich verhalte. Doch noch immer verwende ich viel zu 

viel Zeit darauf, eine passende Beschreibung für sie zu 

finden.  

Ich sehe den Fragenkatalog vor mir - wie in einem Glücksrad. 

In jedem Kästchen befindet sich ein bestimmter Wert – 

kulturelle Minderwertigkeit, überflüssiger Reichtum, 

Rassismus, Protektionismus, Masochismus, Egozentrismus, 

Feminismus usw. usf. 
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Das Glücksrad dreht sich mal langsam und mal schnell, der 

Croupier erhöht die Geschwindigkeit ohne Vorwarnung, jedes Mal 

ist es gleichermaßen überraschend. Schallplatten mit 

virtuellen Trugbildern können die gleiche Wirkung haben – als 

sich einmal Enter Sandman auf dem Plattenspieler drehte, 

erbrach ich mich auf den Boden meines Kellerraums. 

Ich bin mir nicht sicher, aber ich glaube, dass die Bewegung 

des Fragenkatalogs vom Lauf der Welt angetrieben wird. Da 

spielen Geschehnisse in der Familie oder unter Freunden eine 

Rolle, aber auch ferne Ereignisse: eine explodierende Bombe in 

Kabul – Schuld – der plötzliche Hass der Menschen auf die 

Braunschnecke – Verwunderung – der Ministerpräsident, wenn er 

die Klimapolitik der Regierung als Norwegens Mondlandung 

bezeichnet – Gelächter; es scheint so, als ob jedes Ding einen 

bestimmten Wert im Glücksrad anzieht. Erhöhe die 

Geschwindigkeit der Schallplatte, und plötzlich klingt die 

Musik überdreht und falsch – Say your prayers little one, 

don’t forget, my son, to include everyone. Meine Gefühle 

folgen einer strengen kausalen Ordnung.  

Es klingt vielleicht pathetisch, aber ich bilde mir ein, dass 

diese Textpassage Beweis genug ist: Ich verfüge nachweisbar  

über eine gewisse Selbsterkenntnis, aber das hilft nicht 

sonderlich. Ganz im Gegenteil, diese Selbsterkenntnis  trägt 

nur zu meiner Handlungslähmung bei. Ich bin mindestens genauso 

hilflos wie mein Bruder. Versteht meine Mutter das nicht? 

Ein gewöhnlicher Tag: Im Morgenradio höre ich, dass der 

Ölpreis die Hundert-Dollar-Marke pro Barrel erreicht hat, und 

das Glücksrad verweilt auf unverdientes Glück, Gier und 

Protektionismus. Als ich die Zeitung öffne und ein Bild von 

Venedig erblicke – die Stadt läuft Gefahr zu versinken, lese 

ich – bewegt sich das Brett in Richtung kulturelle 

Minderwertigkeit, heldenhafte Arroganz und Wissbegier, alles 

ehrlich und ehrgeizig. Nachdem ich im Jahr 2006 einen 
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vollkommen unverständlichen Roman schrieb, zumindest meinten 

einige Kritiker, er sei unverständlich, habe ich angefangen, 

für die erfolgreichste norwegische TV-Seifenoper zu arbeiten – 

was sagt das über meine Ambitionen aus? Eine Kollegin erzählt 

von einem Atlantik-Kreuzfahrtschiff, das vor den Kanarischen 

Inseln auf ein gekentertes Fischerboot stieß: in einem Umkreis 

von fünf nautischen Meilen fand die Mannschaft dreißig 

afrikanische Leichen (meine Kollegin sagt tatsächlich 

afrikanische Leichen), überwiegend Männer, doch auch zwei 

Kinder: das Glücksrad dreht sich in Richtung Schuld, 

Ungerechtigkeit, aber auch Furcht, denn ich fürchte mich vor 

diesen Menschen, sie kauen Kokablätter vor der Wohnung meiner 

Freundin und reden unangenehm laut. Abends liege ich im 

Halbschlaf auf dem Sofa. Während meine Freundin und ich 

miteinander schlafen, ruht das Glücksrad. Das vermittelt mir 

ein lang ersehntes Gefühl von Ruhe und Frieden. Bevor ich 

einschlafe, frage ich sie, ob die Traumwelt wirklich so 

chaotisch ist wie die wache Welt, die Welt des Tages und des 

Lichts, die Welt des Bewusstseins. Oder bilden wir uns nur 

ein, dass die Träume chaotisch sind? Im Vergleich mit dem Tag 

sind sie so ruhig und klar, sie sind so still. Sind die Träume 

nicht das Gegenteil von dem, was wir am Tage in einen 

Zusammenhang zu bringen versuchen, sind die Träume nicht des 

Menschen Logos?  

Meine Freundin erwidert, dass ihre Träume unverständlich sind. 

Normalerweise erinnert sie sich nicht einmal daran. Sie fragt, 

ob das vielleicht  so ist, weil sie sich vor sich selbst 

schützen muss. Bin ich verrückt, fragt sie und lacht herzlich. 

Das Glücksrad dreht auf grundsätzliche, existenzielle 

Einsamkeit. 

Mein Bruder war ein Naturtalent beim Klettern, aber das hatte 

ich eigentlich auch erwartet, schließlich war Sport sein 

Hauptfach auf dem Gymnasium. Meine Freundin meint, es sei 
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nett, Besuch zu haben, ich finde es zermürbend. Habe ich ihn 

deshalb nicht wieder eingeladen? Als ich ihn im Kletterseil 

sicherte, dachte ich, dass sein muskulöser Rücken dem Rücken 

eines Tieres glich: oben an der schroffen Wand wirkte mein 

Bruder auf eine tierische Art bedrohlich und brutal. Manchmal 

bekomme ich eine E-Mail von Mama, und dann fragt sie, ob er 

und ich uns nicht wieder etwas einfallen lassen können. Macht 

sie sich in Wirklichkeit genau so viel Sorgen um mich wie um 

ihn? Treibt sie ein Doppelspiel der Hilflosigkeit? 

Vor einigen Jahren schrieb ich einen metaphorischen 

Zukunftsroman, den niemand veröffentlichen wollte, nicht 

einmal ich selbst. Es ging um die Bohrinseln in der 

Norwegischen See. Die Bewohner der Bohrinseln waren davon 

besessen, die großen Errungenschaften ihrer Vorväter so 

wiederzuerschaffen, als wären es ihre eigenen: Auf Heidrun 

hatten die Bohrinselbewohner eine Kopie der Markuskathedrale 

erbaut, auf Statfjord A streckte sich der Mailänder Dom in den 

Himmel und auf der größten Bohrinsel, Troll Condeep, thronte 

der Petersdom in seiner majestätischen Pracht. Am Abend 

spielten die Bohrinselbewohner in den Ballsälen am Glücksrad. 

Können Sie sich vorstellen, wie sehr ich mich schämte, als ich 

herausfand, dass die Vision von den Bohrinseln einer 

Reklamekampagne entstammte, einem kostspieligen Werbegag von 

Statoil? 
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Gegenüber Europa verhalte ich mich weniger brüderlich, sondern 

eher wie ein Parasit gegenüber seinem Wirt.: Ohne das 

kulturelle Erbe der Mittelmeerländer wären die Norweger nichts 

anderes als Ölpiraten (hier traue ich mir einmal eine 

generelle Behauptung zu, aber nur hier). Liegt es am Reichtum, 

dass es uns nicht gelingt zu teilen? Vor einigen Jahren 

arbeitete ich für einen Schiffsreedererben, der Mann ist vier 

Milliarden Kronen wert, hat aber dennoch notorische Angst, 

betrogen zu werden. Norwegische Billigflieger gehen auf 

Wallfahrt - von einer Kulturwiege zur nächsten: Athen, Rom, 

Prag, Warschau, Berlin und Paris. Wenn Norweger sich 

europäische Werte nutzbar machen, haben sie das Gefühl, sie 

müssten sie besser kennen als die Urheber – sie brauchen die 

totale Kontrolle. 

 

Der Ölfonds geistert durch die norwegischen Zeitungen. Das ist 

ein Fonds, in den der norwegische Staat die Gewinne aus der 

Ölförderung überführt. Mit heutigem Datum umfasst dieser Fonds 

1.963.871 Milliarden Kronen, das sind ca. 243.190 Milliarden 

Euro. In regelmäßigen Abständen rechnen die Zeitungen aus, wie 

viel Geld jeder einzelne Norweger kriegen würde - wenn der 

Staat dieses Geld durch die Anzahl der Einwohner teilte und 

freigäbe. Es gibt eine politische Partei, die dafür eintritt - 

oder zumindest dafür, hemmungslos in diesem Geld zu schwelgen 

statt es für spätere Generationen zu sparen. In 

Meinungsumfragen bekommen sie ungefähr 30 Prozent der 

Wählerstimmen. Das Glücksrad dreht auf Sicherheit. Gleichwohl 

ist der Benzinpreis das wichtigste Thema in der Presse: Er ist 

in letzter Zeit gestiegen, so wie überall auf der Welt. Manche 

sind der Ansicht, der Staat sollte durch Subventionen helfen, 

statt den Benzinpreis durch Steuern zu verteuern.  Über die 

Tatsache, dass der Ölfonds allein im Mai um 55 Milliarden 

Kronen gewachsen ist, genau wegen dieser Preissteigerungen, 

redet niemand – zumindest nicht im selben Atemzug. 
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Der Reichtum verblendet die Norweger, füllt unsere Augen mit 

schwarzem, undurchsichtigem Öl: Der Reichtum hält uns davon 

ab, etwas anderes als Besitzgier zu verspüren. Wir haben 

Boote, Ferienhütten, Autos, Landhäuser, doch die 

Inneneinrichtung ist immer gleich, weiße Öfen, weiße Lampen, 

weiße Wände, flimmernde Bildschirme und Fernbedienungen, der 

einzige Unterschied liegt in der Farbe unserer Sofas. 

 

Ich möchte gerne ein gutes Verhältnis zu meinem Bruder haben. 

Aber wenn ich ihn wieder zum Klettern einlade, muss es auf 

anderen Prämissen beruhen als denen, die meine Mutter gesetzt 

hat. Ich will ihm ganz einfach nicht in die Welt hinaus 

helfen, das muss er selbst schaffen – ich habe da nichts 

beizusteuern. Aber ich bin bereit, die Rolle des heimgekehrten 

und großzügigen Sohns zu übernehmen – ich besuche meinen 

Bruder gern in der Stadt unserer Kindheit. Das wird 

Anerkennung von Seiten meiner Mutter bringen, Dankesschuld vom 

Bruder und meinen Vater entthronen. Wenn ein Zirkus in der 

Stadt ist, werde ich die Karten fürs Riesenrad kaufen, ich 

werde die ganze Familie einladen. Und danach werden mein 

Bruder und ich Bier trinken und am Glücksrad spielen. 

 

Mein Bruder und ich kommen vom selben Ort, und letztlich 

rechne ich damit, dass wir auch am gleichen Ort enden. In der 

Zwischenzeit müssen wir uns mit der Unmöglichkeit der 

Kommunikation abfinden. 

 

 

Aus dem Norwegischen von Andreas Brunstermann 


