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Agnar Lirhus - Norwegen

In Bruderlichkeit geeint?

Mein Bruder ist zwanzig Jahre alt, wohnt jedoch noch immer bei
unseren Eltern, in dem Kellerraum, den ich mir einmal nach
meinem Geschmack eingerichtet hatte und in den ich umgezogen
war, genau als ich vierzehn wurde: damals war es wie eine lang
ersehnte Befreiung — nun hat mein Bruder dort Wurzeln
geschlagen. Vor einem halben Jahr lud ich 1hn nach Oslo ein,
damit er im hiesigen Kletterzentrum herumkraxeln konnte. Es
war Mama, die mich bat 1hn einzuladen. Sie macht sich Sorgen

um thn, Threr Meinung nach ist er apathisch und deprimiert.

Erwachsen zu werden kann niemals so sein, wie man es sich
vorstellt. Wenn man Glick hat, denkt man nicht dariber nach,
was es heil3t. Wer man sein wird. Was man tun, wie man sich
entwickeln wird. Ich selbst habe immer in einem
Spannungsverhaltnis zwischen Erwartung und Wirklichkeit
gelebt, zwischen Wirklichkeit und Folgewirkung — ein
verwirrender Kontrast zwischen dem, was ich bin, und dem, was

ich mir zu sein winsche. Erlebt mein Bruder das genau so?

Je alter ich werde, desto deutlicher werden die Komplexe, zu
denen ich mich verhalte. Doch noch immer verwende ich viel zu
viel Zeit darauf, eine passende Beschreibung fur sie zu

finden.

Ich sehe den Fragenkatalog vor mir - wie in einem Glicksrad.
In jedem Kastchen befindet sich ein bestimmter Wert —
kulturelle Minderwertigkeit, uberflissiger Reichtum,
Rassismus, Protektionismus, Masochismus, Egozentrismus,

Feminismus usw. usft.
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Das Glucksrad dreht sich mal langsam und mal schnell, der
Croupier erhoht die Geschwindigkeit ohne Vorwarnung, jedes Mal
ist es gleichermallen Uberraschend. Schallplatten mit
virtuellen Trugbildern kénnen die gleiche Wirkung haben — als
sich einmal Enter Sandman auf dem Plattenspieler drehte,

erbrach ich mich auf den Boden meines Kellerraums.

Ich bin mir nicht sicher, aber ich glaube, dass die Bewegung
des Fragenkatalogs vom Lauf der Welt angetrieben wird. Da
spielen Geschehnisse i1In der Familie oder unter Freunden eine
Rolle, aber auch ferne Ereignisse: eine explodierende Bombe 1in
Kabul — Schuld — der plotzliche Hass der Menschen auf die
Braunschnecke — Verwunderung — der Ministerprasident, wenn er
die Klimapolitik der Regierung als Norwegens Mondlandung
bezeichnet — Gelachter; es scheint so, als ob jedes Ding einen
bestimmten Wert im Glicksrad anzieht. Erhohe die
Geschwindigkeit der Schallplatte, und ploétzlich klingt die
Musik Uberdreht und falsch — Say your prayers little one,
don’t forget, my son, to include everyone. Meine Gefuhle

folgen einer strengen kausalen Ordnung.

Es klingt vielleicht pathetisch, aber ich bilde mir ein, dass
diese Textpassage Beweis genug ist: Ich verfluge nachweisbar
Uber eine gewisse Selbsterkenntnis, aber das hilft nicht
sonderlich. Ganz im Gegenteil, diese Selbsterkenntnis tragt
nur zu meiner Handlungslahmung bei. Ich bin mindestens genauso

hilflos wie mein Bruder. Versteht meine Mutter das nicht?

Ein gewdhnlicher Tag: Im Morgenradio hoére ich, dass der
Olpreis die Hundert-Dollar-Marke pro Barrel erreicht hat, und
das Gliucksrad verweilt auf unverdientes Gluck, Gier und
Protektionismus. Als ich die Zeitung 6ffne und ein Bild von
Venedig erblicke — die Stadt lauft Gefahr zu versinken, lese
ich — bewegt sich das Brett in Richtung kulturelle
Minderwertigkeit, heldenhafte Arroganz und Wissbegier, alles

ehrlich und ehrgeizig. Nachdem ich im Jahr 2006 einen
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vollkommen unversténdlichen Roman schrieb, zumindest meinten
einige Kritiker, er sei unverstandlich, habe ich angefangen,
fur die erfolgreichste norwegische TV-Seifenoper zu arbeiten —
was sagt das uUber meine Ambitionen aus? Eine Kollegin erzahlt
von einem Atlantik-Kreuzfahrtschiff, das vor den Kanarischen
Inseln auf ein gekentertes Fischerboot stiel3: In einem Umkreis
von funf nautischen Meilen fand die Mannschaft dreil3ig
afrikanische Leichen (meine Kollegin sagt tatsachlich
afrikanische Leichen), uUberwiegend Manner, doch auch zwei
Kinder: das Glucksrad dreht sich in Richtung Schuld,
Ungerechtigkeit, aber auch Furcht, denn ich firchte mich vor
diesen Menschen, sie kauen Kokablatter vor der Wohnung meiner
Freundin und reden unangenehm laut. Abends liege ich Im
Halbschlaf auf dem Sofa. Wahrend meine Freundin und ich
miteinander schlafen, ruht das Glucksrad. Das vermittelt mir
ein lang ersehntes Gefuhl von Ruhe und Frieden. Bevor ich
einschlafe, frage ich sie, ob die Traumwelt wirklich so
chaotisch i1st wie die wache Welt, die Welt des Tages und des
Lichts, die Welt des Bewusstseins. Oder bilden wir uns nur
ein, dass die Traume chaotisch sind? Im Vergleich mit dem Tag
sind sie so ruhig und klar, sie sind so still. Sind die Traume
nicht das Gegenteil von dem, was wir am Tage iIn einen
Zusammenhang zu bringen versuchen, sind die Traume nicht des

Menschen Logos?

Meine Freundin erwidert, dass ithre Traume unverstandlich sind.
Normalerweise erinnert sie sich nicht einmal daran. Sie fragt,
ob das vielleicht so ist, weill sie sich vor sich selbst
schutzen muss. Bin ich verrickt, fragt sie und lacht herzlich.
Das Glucksrad dreht auf grundsatzliche, existenzielle

Einsamkeit.

Mein Bruder war ein Naturtalent beim Klettern, aber das hatte
ich eigentlich auch erwartet, schliell3lich war Sport sein

Hauptfach auf dem Gymnasium. Meine Freundin meint, es sei
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nett, Besuch zu haben, ich finde es zermirbend. Habe ich 1hn
deshalb nicht wieder eingeladen? Als ich 1hn im Kletterseil
sicherte, dachte i1ch, dass sein muskuldser Rucken dem Ricken
eines Tieres glich: oben an der schroffen Wand wirkte mein
Bruder auf eine tierische Art bedrohlich und brutal. Manchmal
bekomme ich eine E-Mail von Mama, und dann fragt sie, ob er
und ich uns nicht wieder etwas einfallen lassen kdonnen. Macht
sie sich in Wirklichkeit genau so viel Sorgen um mich wie um

1thn? Treibt sie ein Doppelspiel der Hilflosigkeit?

Vor einigen Jahren schrieb ich einen metaphorischen
Zukunftsroman, den niemand verdffentlichen wollte, nicht
einmal ich selbst. Es ging um die Bohrinseln in der
Norwegischen See. Die Bewohner der Bohrinseln waren davon
besessen, die grollen Errungenschaften ithrer Vorvater so
wiederzuerschaffen, als wédren es i1hre eigenen: Auf Heildrun
hatten die Bohrinselbewohner eine Kopie der Markuskathedrale
erbaut, auf Statfjord A streckte sich der Maildnder Dom iIn den
Himmel und auf der grofRten Bohrinsel, Troll Condeep, thronte
der Petersdom in seiner majestatischen Pracht. Am Abend
spielten die Bohrinselbewohner in den Ballsalen am Glucksrad.
Koénnen Sie sich vorstellen, wie sehr ich mich schamte, als ich
herausfand, dass die Vision von den Bohrinseln einer
Reklamekampagne entstammte, einem kostspieligen Werbegag von
Statoil?
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Gegenuber Europa verhalte ich mich weniger bruderlich, sondern
eher wie eiln Parasit gegenuber seinem Wirt.: Ohne das
kulturelle Erbe der Mittelmeerlander waren die Norweger nichts
anderes als Olpiraten (hier traue ich mir einmal eine
generelle Behauptung zu, aber nur hier). Liegt es am Reichtum,
dass es uns nicht gelingt zu teilen? Vor einigen Jahren
arbeitete ich fur einen Schiffsreedererben, der Mann ist vier
Milliarden Kronen wert, hat aber dennoch notorische Angst,
betrogen zu werden. Norwegische Billigflieger gehen auf
Wallfahrt - von einer Kulturwiege zur nachsten: Athen, Rom,
Prag, Warschau, Berlin und Paris. Wenn Norweger sich
europaische Werte nutzbar machen, haben sie das Gefuhl, sie
missten sie besser kennen als die Urheber — sie brauchen die

totale Kontrolle.

Der Olfonds geistert durch die norwegischen Zeitungen. Das ist
ein Fonds, in den der norwegische Staat die Gewinne aus der
Olforderung uUberfuhrt. Mit heutigem Datum umfasst dieser Fonds
1.963.871 Milliarden Kronen, das sind ca. 243.190 Milliarden
Euro. In regelmdligen Abstanden rechnen die Zeitungen aus, wie
viel Geld jeder einzelne Norweger kriegen wirde - wenn der
Staat dieses Geld durch die Anzahl der Einwohner teilte und
freigabe. Es gibt eine politische Partei, die dafir eintritt -
oder zumindest dafur, hemmungslos in diesem Geld zu schwelgen
statt es fTiur spatere Generationen zu sparen. In
Meinungsumfragen bekommen sie ungefahr 30 Prozent der
wahlerstimmen. Das Glucksrad dreht auf Sicherheit. Gleichwohl
ist der Benzinpreis das wichtigste Thema in der Presse: Er ist
in letzter Zeit gestiegen, so wie Uberall auf der Welt. Manche
sind der Ansicht, der Staat sollte durch Subventionen helfen,
statt den Benzinpreis durch Steuern zu verteuern. Uber die
Tatsache, dass der Olfonds allein im Mai um 55 Milliarden
Kronen gewachsen ist, genau wegen dieser Preissteilgerungen,

redet niemand — zumindest nicht im selben Atemzug.
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Der Reichtum verblendet die Norweger, fullt unsere Augen mit
schwarzem, undurchsichtigem Ol: Der Reichtum halt uns davon
ab, etwas anderes als Besitzgier zu verspuren. Wir haben
Boote, Ferienhitten, Autos, Landhauser, doch die
Inneneinrichtung ist immer gleich, weiBe Ofen, weile Lampen,
weilRe Wande, Flimmernde Bildschirme und Fernbedienungen, der

einzige Unterschied liegt in der Farbe unserer Sofas.

Ich mbchte gerne ein gutes Verhaltnis zu meinem Bruder haben.
Aber wenn ich thn wieder zum Klettern einlade, muss es auf
anderen Pramissen beruhen als denen, die meine Mutter gesetzt
hat. Ich will thm ganz einfach nicht in die Welt hinaus
helfen, das muss er selbst schaffen — ich habe da nichts
beizusteuern. Aber ich bin bereit, die Rolle des heimgekehrten
und grofRRzigigen Sohns zu Ubernehmen — ich besuche meinen
Bruder gern in der Stadt unserer Kindheit. Das wird
Anerkennung von Seiten meiner Mutter bringen, Dankesschuld vom
Bruder und meinen Vater entthronen. Wenn ein Zirkus in der
Stadt ist, werde ich die Karten furs Riesenrad kaufen, ich
werde die ganze Familie einladen. Und danach werden mein

Bruder und ich Bier trinken und am Glucksrad spielen.

Mein Bruder und ich kommen vom selben Ort, und letztlich
rechne ich damit, dass wir auch am gleichen Ort enden. In der
Zwischenzeit mussen wir uns mit der Unmoglichkeit der

Kommunikation abfinden.

Aus dem Norwegischen von Andreas Brunstermann



